10,000 дней, 9300 часов, 33 года
это одна из лучших историй о человеческой жизни.
en creant ce rocher j'ai voulu prouver ce que peut la volonte
создавая эту скалу, я хотел показать, на что способна воля
выучить наизусть просто.
прооперировали младшую кошку, позавчера, каждый день капаем и колем - когда ее резали, нашли воспаление, откачали восемь кубов гноя, ничто не предвещало.
хорошо, что собрались, плохо, что не раньше.
кот не хорош, прячется. кажется, первый день температурила. после ношпы ненадолго веселеет и ест. но все равно как-то тревожно.
очень рассчитываю на эффект жж, признаться.
тем временем, стоило начать как следует работать, как тут же наладилась погода. или наоборот. что, в общем, неважно.
я время от времени натыкаюсь в сети на те круги по воде, которые пустила моя теория о Держателях и Раскачивателях.
и вижу, что, кажется, так и не объяснил, что такое Ключник.
так вот.
условия (и стадии) формирования Ключника:
1. я еще не видел Ключника без Подселенца. при этом чем раньше осваивается Подселенец, тем больше шансов у носителя стать Ключником.
2. освоение Подселенца включает, в том числе, и освоение его мира, то есть обязательная стадия "дайте другой глобус", пусть даже очень короткая. стадия отрицания себя в этом мире и этого мира для себя. большинство людей с Подселенцами остаются на этой стадии навсегда.
3. следующая стадия - отдав дань эскапизму, носитель некоторое время практически живет в мире Подселенца. промежуточное это состояние - тело в этом мире, а все остальное, и прежде всего эмоции - в другом, - довольно часто сопровождается творчеством, как правило - литературным. идут попытки записать - не обязательно именно мир Подселенца, а просто - совершенно другой мир. часто это прямое порождение взаимодействия миров Подселенца и носителя, плод их любви (или ненависти, бывает и такое), если можно так сказать.
это все - стадии развития человека с Подселенцем. не пройдя этих стадий, носитель не может стать Ключником, потому что Ключникам вообще не свойственна позиция "нет", а все эти стадии проходят в довольно резкой позиции "нет". я напоминаю, что позиция "нет" означает и раскачку, и держание, нацеленные прежде всего на получение и отдавание эмоций, с очень малыми изменениями себя или мира. позиция "да" предполагает работу (то есть раскачку и держание), нацеленную прежде всего на изменения себя и мира.
4. и когда этот этап пройден, идет, наконец, стадия принятия себя в этом - именно в этом, - мире и этого мира как арены для собственной деятельности. то есть выход в позицию "да". и вот только с этой стадией начинает формироваться Ключник или Человек Границы, и еще проходит какое-то время, прежде чем он научается сохранять позицию "да" даже в тех случаях, когда его партнер (временный или постоянный) встает на позицию "нет".
Ключник - это не позиция "мне никто не нужен для работы, я все сам". это позиция "нет".
Ключник - это "мне нужны все, да побольше, весь этот мир и еще двадцать пять, извините, двадцать пять тысяч".
Ключник - это не "ты мне даешь не то, но я могу и обойтись, потому что я самодостаточен".
Ключник - это вообще не счет на "даешь". это "сколько бы ты ни сделал, это всегда хорошо, но всегда мало" - прежде всего потому, что он сам так живет, в постоянной деятельности. и эта деятельность - это важно - предметна, а не эмоциональна.
Предметна. Это можно взять в руки, погладить, рассмотреть, пропеть, прочитать.
Поэтому я говорю, что Ключников - очень мало. И положения "я могу и сам по себе" для этого - не достаточно.
Crossposted to LJ, itemid = 1233, security = public, mask = 0.
частый вопрос:
по какому признаку человека можно считать несчастным?
как я вообще это определяю?
а вот как:
человек несчастен, если при нем, в постоянном соприкосновении, или внутри него существует нечто, что он не может контролировать, с чем не может справиться, - но и отпустить это от себя не может.
"нечто" может быть чем угодно.
большими деньгами. единым кольцом. близким человеком. раковой опухолью.
и совершенно неважно, объективно он это не может контролировать или субъективно.
если не может, но и отпустить не в силах - он несчастен.
остальное - уже детали.
Crossposted to LJ, itemid = 1232, security = public, mask = 0.
тигерь одним глазом смотрит e. r. (привет набору "айболит"), я тоже, поскольку на кухне.
несколько серий назад молодой придурок так закинулся, что чуть коньки не отбросил, и теперь жив, но в состоянии почти идиота.
моторика - отсутствует, координация - отсутствует, речь - мычание. поврежден мозг.
его брат, который его возвращал с того света, меняет на нем пижамную куртку - тот только что облился.
когда дело доходит до пуговиц, удачливый мальчик начинает мычать - явно что-то хочет.
- что, сам? ну, давай сам.
пара попыток хотя бы расположить пуговицы под петлями - и злобные, отчаянные вопли.
он не может элементарных вещей. но он понимает, что не может.
он помнит, что когда-то для него это было элементарной вещью.
- это очень хорошо, что он помнит и злится, - говорю я.
- ну, - говорит тигерь, - ты все-таки не совсем в этом положении.
нихрена, именно в этом.
я не знаю, пройдут недели, может быть, месяцы, и, если он очень везучий, он разработает моторику до того, чтобы застегивать пуговицы.
и будет очень рад, когда у него это получится.
это ужасно смешно.
но ведь я тут
пуговицы застегиваю.
коряво, неумело и с невнятным мычанием.
и то, что подавляющее большинство считает это достижением и бог знает каким фокусом - никак в моих глазах этого факта не меняет.
на скажи мне сейчас кто - хочешь, родной, ты перестанешь помнить это ежедневным элементарными мизером, который делаешь походя с двух с половиной лет? хочешь, будешь, как все, считать магией, талантом, невероятной одаренностью?
пошлю я его чрезвычайно далеко.
и я очень рад, когда у меня получается застегнуться.
ставим галочку на этом здесь-и-сейчас, посмотрим, что будет еще через какое-то время.
Crossposted to LJ, itemid = 1231, security = usemask, mask = 64.
большинство людей, вступая с кем-либо в диалог, фоном держат две противоположные мысли:
я боюсь (ожидаю), что мне причинят боль
и
я боюсь (ожидаю), что причиню боль я.
при этом декларацией скорее всего будет обратное утверждение.
слово "боль" может иметь массу оттенков, от "неудобства" до "ощущения невыносимости жизни".
тихо приветствую мудрость великой природы:
и те, и другие получают сполна по своим ожиданиям.
и те, и другие обычно несчастны.
мне один умный человек открыл Самый Большой Женский секрет.
в тот момент, когда мужчина бегает с широко раскрытыми глазами, впитывает солнце, небо, запах подруги рядом, словом, живет совершенно самцово-жеребцовой жизнью, Несчастная Женщина, вместо того, чтобы бегать и вопить вместе с ним и внутри и снаружи, снаружи тихонько подпискивает и улыбается, а внутри думает: боже мой, он считает меня полной дурой. или боже мой, мне не идет эта помада. или боже мой, что будет с нами через месяц.
то есть ее никогда нет рядом в том времени-пространстве, в котором пребывает полный азарта партнер.
а про мужчин мне умный человек ничего не сказал, но у них, наверное, тоже есть Секрет Несчастных Мужчин.
и их тоже никогда рядом нет, а в руках - всегда линейка.
и вот еще что: чем больше я смотрю, тем больше убеждаюсь
у несчастных людей очень много времен и сил, которые им некуда деть. почему некуда - это уже отдельный вопрос. но что много - это точно. очень много свободного пространства, забитого эмоциональной трухой.
это как с китайской керамикой: вся поверхность покрывалась изображениями, орнаментами, на худой конец - точечками и закорючками. потому что любое незаполненное пространство занимает демон.
нужно обладать задействованной силой, силой примененной, чтобы позволить себе свободное пространство и свободное время.
слабый человек, чьи силы праздны и не превращены в умения, боится этих пустот, как крыса Чучундра - середины комнаты. ему нужно быть стиснутым, зажатым со всех сторон, чтобы ни щелочки.
именно поэтому малейшее давление изнутри или снаружи он воспринимает как катастрофу - не дай Бог выдавишься из панциря. нет запаса пространства-времени, все впритык.
куда уж тут расти, когда едва дышишь.
Crossposted to LJ, itemid = 1230, security = usemask, mask = 64.
тигра на кухне ковыряет мой свежекупленный ноут.
я ничего не понимаю в ноутбуках. я в ужасе от того, что у него красная крышка. он пахнет, как пахнет только абсолютно новая техника - прогревающимся в первый раз металлом и пластиком.
но у него прекрасный экран и два гига мозгов.
и на него, судя по всему, встанет Oblivion.
и после этого месяца два меня никто нигде не увидит придется вводить жесточайший график, поскольку Свитки Древних - это единственная RPG, которую я хожу с неизменным удовольствием, еще с Даггерфолла.
а вообще-то он как рабочая машина под графику покупался, ага.
в Микробите выдали под коробку огромный (опять красный) крепчайший пакет. я не удержался и спросил, нет ли их в продаже, крепкий пакет размера ватманского листа поди найди. и мне просто подарили еще два. приходите, говорят, за флешкой какой, что ли. еще, говорят, дадим, а в продаже - нету.
и вот еще что: вчера должны были уйти под лед сказки второго часа ночи, а в августе - уйдут первого.
и почему-то (да, в общем, я знаю, почему) я ощущаю это как правильную вещь.
это не я их писал, я там уже не живу, совсем, настолько, что перечитываю с трудом - хорошие тексты, но такие чужие.
Crossposted to LJ, itemid = 1229, security = usemask, mask = 64.
к тем недавним разговорам про ад
имеет, видимо, смысл добавить, что ощущение ада вообще всегда связано с тем, как большое все затискивают и затискивают в малое, малое лопается, рвется по живому, протекает и сочится, - а все не умирает.
страдания духа, превращаемого в плоть, игнорирование того, что он дух, обращение с ним, как с плотью.
с плотью-то обращаться мы все умеем. она разговорчивая.
умой-причеши-погладь-покорми.
проблемы правильной коммуникации - при ее отладке, при отдаче наконец кесарю именно кесарева, а не чужого-ненужного, - так легко превратить ад если не в рай, то в нечто приемлемое. казалось бы.
Crossposted to LJ, itemid = 1228, security = public, mask = 0.
сдался на визу, скорее всего - дадут.
не вижу, почему не.
так что в отъезде с 4 по 20 августа, много или мало, как посмотреть, а все равно все мое.
все остальное - как-то крайне зыбко сейчас.
я забываю.
(как там было - амаркорд, собственное детство или придуманная реальность, бекенхама амаркорд, воспоминания, которых не было до того, как они стали сначала вровень с реальностью, затем - единственным вариантом, остальное не просто подвержено тщательной цензуре, а полному упразднению, помнишь, год назад ты... - я? этого не может быть. - ну, я ж не выдумываю. - наверное. но у себя мне взять это неоткуда.)
как будто ходишь по дому, который битком набит рухлядью, вот книжка без обложки, зачитанная до дыр, вот полный шкаф одежды, вот посуда, вот письменный стол.
ты пытаешься представить себе, что за человек жил здесь, что вот эти книги читал, вот эту одежду носил, вот эти письма писал, а вот эти - писали ему.
и в то же время - тебе здесь жить, поэтому в руках у тебя большущий мешок, в который прежде всего летит портьера с окна, у нее кисловатый запах и она совсем не пропускает свет. туда же летят письма, и ты прикидываешь, что проще, очистить этот стол или купить новый, как звонит телефон и чей-то голос спрашивает: чем ты занят? что значит, срываешь портьеры? у тебя же светобоязнь?
и это еще - очень четкие контуры, на самом-то деле все пятнами, и -
- кто ты? - ты знаешь. - нет, не знаю. - из чего сделан мой кулон? - эмбер.
а ведь могла быть и злата, и чжень.
смотря что вспомню, вот в чем все дело.
Crossposted to LJ, itemid = 1227, security = usemask, mask = 64.
и так понятно, что если к концу дня обязуешь себя что-то существенное выложить, хоть не каждый день, хоть раз в три, результат налицо будет всяко.
очень, очень полезная штука оказалась.
ну вот, итог сегодня.
дверь в стене. самый первый эскиз, понятия не имею, что будет дальше.
идея сделать серию из abandoned places, или мест, производящих такое впечатление, узких, плохо пролазных дыр.
словом, если у кого есть колоритные облупленные стены, всякие трубы и кишки, уходящие в низкие подворотни, виноград, заплетший высковольтную ржавую будку - давайте сюда, я буду рад.
с сообщества "двери-в-стенах" дань беру постоянно, но вдруг еще у кого сундучках хоронится ценное.
Факт. Ну, я, в общем, просто говорила к тому, что "ожидание боли" и "пребывание в настоящем моменте" это могут быть... read more
on удивительное