Стрейнджер’s blog

когда я открыл глаза, то сразу увидел очень довольную тигриную физиономию. на мне лежала коробка с подарком, рядом сидел Тигерь и приговаривал: открывай давай!
в десять часов утра в дверь позвонил курьер DHL, и через две минуты я держал в руках пакет из Москвы от Анны-Марты.
а потом я сходил на почту, потому что в субботу накануне пришло извещение, и унес с почты 15 кило книг, отосланных мной из Питера, и Таинственный Сверток, присланный Небелем.
и все это добралось до меня ровно двадцать девятого, как сговорилось.
(я подозреваю, что именно сговорилось, ага.) 
а вечером мы сидели в ресторанчике на Градчанах и пытались сожрать все то, что нам принесли, это оказалось непросто, но невероятно вкусно.

(а сегодня утром на улице Коронации мы нашли шелковицу, осыпанную спелыми, черными ягодами, изумительно вкусными и сочными.)

огромное спасибо всем, кто поздравил, это был потрясающий день рождения.
я очень рад, что есть я, и очень рад, что есть вы все. и что мы можем сказать это друг другу.

Crossposted to LJ, itemid = 1459, security = public, mask = 0.

календарь утверждает, что до сорока мне остался всего год.
при этом все остальные системы отсчета утверждают обратное - на дворе невероятное, двадцатилетнее лето, вечером мы  с Тигром лихо проехались на роликах, причем одолели нехилую горку, сначала вверх, потом вниз; не поспать ночь по-прежнему не видится проблемой; каждый новый день так же великолепен, как предыдущий. и розы, розы повсюду, от них волнами идет густой, сладкий запах, сплескивается с запахом лип, превращает воздух в вино.

словом, кажется, я таки проживу свои  протраченные пять лет с двадцати до двадцати пяти - именно между  тридцатью девятью и сорока годами.  а потом еще раз - после сорока. а потом... ну, там посмотрим.

ну и, уже как обычно, подарок. мне, конечно же. я очень люблю что-нибудь делать к этому дню - к 29му дню июня. что-нибудь существенное.
в этот раз - карта Таро. Девятка Мечей, она же - Жестокость. в каком-то смысле, я ее прожил в этом году.

 

(вот это, "о неисцелимом",  когда-то было началом данного постинга.)
я же не просто так требую от себя (и настаиваю на необходимости в контакте с другими)
отдачи себе отчета в том, чего именно хочешь в той или иной ситуации.
 
казалось бы, когда человек говорит "я ищу своих", не может быть никаких разночтений.
ищутся люди, среди которых будешь чувствовать себя комфортно, где тебе будет хорошо.
 
но реально за этой фразой может стоять как "я ищу тех, кто примет меня таким, какой я есть",
так и "я ищу тех, кто научился принимать себя и кто научит меня тому же".
но это не одно и то же.
хотя речь всегда идет об одном и том же - сделаться приемлемым в собственных глазах, создать условия, в которых ты сам себе  не будешь так невыносим, как  ты невыносим себе наедине с собой же.
речь идет о том, как сделаться "хорошим" и "правильным" в собственных глазах.
и вот тут необходимо различать, чего же действительно хочешь,
чтобы  тебя постоянно убеждали в том, что ты хорош, - или чтобы ты был хорош вне зависимости от того, в чем тебя убеждают.
потому что в первом случае нужно искать компанию таких же, как ты сам, непринятых и неправильных, понятное дело, что близкую по духу, но тем не менее - таких же.
и только во втором - учителя.
когда поиск учителя (или учителей) целью ставит сделать себя приемлемым для себя - "вы же это как-то сделали, дорогие те, кого я ищу как своих", - результат достижим, еще как.
с одной только оговоркой - бесконечно убеждать, что ты хорош, тебя не будут. тебе будут говорить - делай, как я (как мы) или не делай вовсе.
а вот когда целью стоит "раз ты принимаешь себя, так ты ж наверняка примешь и меня, я так хочу, чтобы меня наконец приняли" - обычно получается провал, и "свой" через какое-то время стремительно превращается в чужого, и хорошо еще, если не во врага.
потому что просто принятия тем, кого нарек "своим" - недостаточно. потому что он примет (если примет) в свое окружение данного человека - и все, а убеждать в хорошести и правильности - не будет, зачем ему это? равно как и не будет убеждать в своей хорошести и правильности - это ему тоже незачем. а это та самая монета, которая постоянно ходит из рук в руки - я хороший, ты хороший, я без тебя не могу, ты без меня не можешь - и так далее.
потому что для принявшего себя речь может идти всегда только об одном - прими себя сам, какое тебе дело до того, принимает ли тебя кто-то еще.

и вот тут, если искавший "своего" не потрудился разобраться, а кого же он, собственно, искал, начнет демонстрировать себя с самой неприятной стороны. повторяя "ты еще не знаешь, какой я". цель этих демонстраций - выбить "я все равно тебя принимаю", либо, что тоже вариант, дожать до "нет, это неприемлемо", причем второй вариант случается очень часто, и этот бонус называется "я так и знал, что этим кончится".
 
так вот, на самом деле этой неприятной стороны и нет как доминанты, она часто выдумывается специально для этого случая - и в результате человек начинает думать о себе даже хуже, чем в начале отношений с тем самым "своим", который принимает безоговорочно себя и окружающий мир, а, значит, и этого конкретного человека. 
 
ну и тот, кого назначили "своим" тоже в некоторой оторопи - его наличие явно сыграло как плохой фактор. в итоге мы имеем двух людей, которые в результате отношений думают о себе хуже, чем в их начале. и если для одного из них, объявленного "своим", это просто странный и неприятный эпизод, то тот, кто искал "своего", вроде бы нашел, а затем горько разочаровался, чувствует себя очень плохо, действительно плохо. потому что прежде всего - он чувствует себя плохим, недостойным и неприемлемым. ему вынесли этот приговор, раз отказались от его общества.
 
но это не так. отказ и приговор был вынесен тому существу, которое он специально выдумал как можно хуже. но ведь его нет. и в отношениях с другими людьми - его нет, исчезает, как по волшебству. 
зовут это существо "очень плохой ребенок". оно не заинтересовано в том, чтобы принять самое себя. оно заинтересовано в том, чтобы уличить плохого родителя.
 
если ему удается взять верх, его хозяин
а) не приобретает нового родителя, ни хорошего, ни плохого, потому что их двое и они уже есть,
б) гарантированно теряет возможного учителя и друга.
 
и все это можно несколько подстраховать в самом начале, спросив себя, а чего именно ты хочешь от отношений - чтобы тебе повторяли, что ты хороший, - или научиться обходиться без этого допинга. в первом случае никогда не надо вступать в отношения с человеком, мнение которого о себе не зависит от мнения окружающих. во втором - никогда не вступать в отношения с человеком, так же зависимым от чужого мнения, как ты сам.
а наоборот - может получиться очень даже хорошо.

Crossposted to LJ, itemid = 1456, security = public, mask = 0.

то есть то состояние, в котором человек пребывает в социуме, это бесконечная недостача.

человек в социуме - несчастен по определению, по этимологии, он не-с-частью, ему не досталось, у него недостача.
по сравнению с кем-то еще, разумеется.
человек постоянно сравнивает себя с другими людьми. если у него нет под боком живых других людей, он сравнивает себя с мертвыми или неродившимися, которым, конечно же, досталось больше.
больше чего? да какая разница. таланта, счастья, любви, везения, всего того, чего недостает ему, человеку.
как будто существует где-то вселенский рог изобилия и есть те, кто знает, где он находится, - и все остальные.
и это состояние недостачи - не требует от человека никаких усилий, вот в чем дело.

то есть это инфинитив. стартовая позиция. и все знают, откуда она берется, во всяком случае, как выглядит приобщение: "надо, чтобы не хуже, чем у других". "старайся, не то такого же не добьешься". "вон, соседи-то где, а мы-то где". "моцарт в твои годы..." "другим от рождения больше досталось". и так далее.
вариантов масса. и все они ведут только к одному - сравнивай, сравнивай, сравнивай себя с другими.
в качестве первого этапа это необходимо, да. невозможно понять, чего ты хочешь для себя, если не знаешь, а что есть вообще. сравнения дают возможность набрать понятийный ряд и определить, чего хочется.
но оставаться в таком изначальном состоянии, после того уже, как определился, чего хочешь - это гарантированный рецепт несчастья. (равно как и продолжать добиваться того, что хорошо для остальных, избегая определять, что же все-таки в этом мире есть твое-желанное-неотъемлемое.) любое превращение инструмента в цель - ведет к отказу работать с этим инструментом.

копить недостачи, считать недостачи - и быть при недостачах, придатком, учетчиком и бешеной сторожевой собакой. и сил на все это уходит какая-то бездна - на сравнения, подсчеты, охрану.
любой может вспомнить - вот он что-то сделал, а ему голос извне или снаружи: "а у NN-то больше\лучше сделалось!" - и руки сами опускаются, коленки подкашиваются, силы, которые только что были - полностью отсутствуют. ушли на сравнение.

состояние счастья и достачи прямо противоположно инфинитиву. оно не приходит само, на него приходится вкалывать, оно требует вложения сил и эмоций, причем постоянного, каждый день. это как плыть против течения, грести весь день, потом заснуть и утром обнаружить, что за ночь тебя снесло, пока ты спал. снесло туда вот, в человеческий инфинитив.

не сравнивать. прежде всего - себя, конечно. ни с кем, даже с собой эн-летней давности. это дает запас нерастраченных сил такого размера, что хватает не только на быть счастливым, но и что-нибудь сделать. я просто физически чувствую, как из меня вытекают силы, когда мне предлагают сравнить, кому досталось больше, кому меньше. кому что можно, кому чего нельзя. 
и вот еще что. время. прошлое и будущее несравнимо с настоящим. что будет, то еще будет. то, что было - уже в янтаре. им можно любоваться, потому что в янтаре самая якобы уродливая дрянь становится невероятно красива, такова уж природа прошедшего времени. слова "совершенное" и "совершенство" очень близки, хорошо бы об этом помнить. но сравнивать прошлое  с настоящим - терять настоящее, то есть время. совсем терять, впустую. waste.
мои промахи в прошлом столь же ценны, как и успехи, ведь они уже есть. каковы бы они ни были, эти промахи, они порождены  моей нежностью,  моей любовью,  моим одиночеством. (я тут перечитывал свои тексты пятнадцати- и больше летней давности. это плохие тексты. прямо скажем, это никуда не годные тексты, они недостоверны и пафосны. но как же они драгоценны мне.)
и ведь все это на поверхности, достаточно просто остаться наедине с собой. да, это требует больших сил. но дело стоит того.

я хочу сказать. когда Господь создавал счастье, Он создал его достаточно.

дополнение:
то сравнение, которое в итоге анализ, которое приводит к конечной идее "ух, сколько уже сделано, а можно же еще", это нечто большее, чем просто сравнение.
это - разрешение. ничто, что начавшись со сравнения, заканчивается чем-то еще, сравнением не является.
это как неверно считать полет просто очень конструктивным прыжком потому, что он начинается с прыжка.

Crossposted to LJ, itemid = 1451, security = public, mask = 0.

Погоды нынче стоят - двадцать минут ливень, два часа солнце. Город накрывает огромной тучей, по краям она светится. Когда туча отползает, над городом появляется веселая, толстая радуга.
На самом верху, в лабиринтах у обсерватории, цветут розы.
Я никогда в жизни не видел столько роз разом.

пестрым или черно-белым, вверх и вниз.
в самой мягкой обуви на свете, чтобы чувствовать каждый камень, каждый корень, бугрящий дорожки парков.
в самой мягкой обуви - по мостам и набережным, мимо статуй и башен, мимо Очень Длинного Льва, которому непременно почешу каменный нос, и он снова высунет язык от удовольствия.
мимо белых облаков жасмина, мимо зарослей роз, огромных, выше моей головы.
мимо дробящейся в летнем мареве реальности Черного моста.
мимо и вдоль всех лабиринтов, местных и приезжих - нынче у них здесь слет, на улицах висят яркие афиши, слет так и называется - "свет лабиринтов", а слово для "света" и "мира" здесь одно.
на мосту толпа - под двумя одинаковыми желтыми зонтиками сидят две девушки, их одновременно рисуют двое художников, толпа смотрит. я подхожу ближе - и вижу, что девушка одна. вот она в фас, а вот она в профиль, два ее лика сидят в неподвижном напряжении, ну как же, ведь рисуют, нужно замереть и не шевелиться. потом она сравнит портреты и выберет тот, который понравится больше.
и розы, блики и тени на стенах, и снова розы.
если бы у меня было лишнее сердце, я поселил бы его где-нибудь здесь навсегда, чтобы, как эта девушка, одним собой бегать по всем своим смехотворным делам, а другим - дышать жасмином, розами и липой, гулять в парках, домоседствовать, варить кофе и жечь вечерами свечи.
а пока мое одно рвется надвое и пропускает удар.

нашу десятую годовщину мы встретили здесь. осенью встретим двадцатую.
у  нас розы в доме и вокруг него. и с нами все правильно. и пусть так и будет дальше.

вот тут 

для затравки:

сам мультик показывают только в музее студии Гибли. но эта побочная штука круто поворачивает саму идею мультика. в сторону "Унесенных призраками", как мне кажется. хотя с совершенно иной окраской. я, пожалуй, рад, что эта глава не вошла в основной мультфильм, там и так кавайности выше крыши.
(но зато котопоезда о трех хвостах там какие! а Прародитель-то!)

via

gerie_aren

Crossposted to LJ, itemid = 1441, security = public, mask = 0.

это были уже вторые чтения ФРАМа в Питере, в месте, не менее волшебном, чем первое. заброшенные заводы - вообще мистические места, а "Этажи" на Лиговском еще и очень интересно сделаны. стекло, дерево, вмурованные в пол агрегаты типа "промышленная тестомешалка на вечной стоянке", свет в огромные окна.
из казематов Петропавловки мы взлетели над крышами города, и я уж даже не знаю, где состоятся следующие чтения. по идее, должны на островах. где-нибудь на границе между водой и сушей.
что было очень, очень хорошо: гораздо лучше стали читать.
ну, те, у кого некоторый опыт, с теми все ясно, но были и те, кто читал впервые или во второй раз. и общее впечатление мне показалось более внятным, более контрастным, более состоявшимся.
неизменен был только Марусичкин кофе, и эта та часть реальности, к которой мне добавить нечего, рука не поднимется.
мне показалось, что авторов в этот раз было больше, чем прошлой весной - а ведь многие приехали специально (я в том числе), некоторые практически с края света.
несмотря на то, что я очень устал к концу дня - столько людей, и все осмысленно говорят по-русски, а я здорово отвык от этого за полгода, - одного дня было маловато. хотя, может быть, так и следует - чтобы все заканчивалось именно тогда, когда все уже устали, но хотят еще и еще.
а самый неожиданный, сверхпрограммный подарок я получил от Миры, мамы Леи Любомирской. мы уже сидели в кафе после чтений, немного нервно смеялись, затихали, опять болтали, что-то рисовали на скатертях. в "Жан-Жаке" скатерти на столах бумажные, к ним прилагаются карандаши.
мы заговорили о горах, и Мира неожиданно сказала:
- Я очень скучаю. Я много лет прожила среди людей, которые каждое утро спрашивали друг друга при встрече: "Ты видел, какие сегодня горы?"
и я подумал, что это - самая совершенная история о народе, живущем где-то на краю мира. что это приветствие  лучше всех описаний на свете: когда знаешь, как именно люди приветствуют друг друга (или как они просят прощения или как расстаются), очень легко домыслить все остальное.
"здоров ли твой скот" или "велик Аллах". сразу понятно, что у людей в приоритетах и как они этими приоритетами распоряжаются.
"Ты видел, какие сегодня горы?"

и я увидел, да.

P.S. вот тут лежит очень хорошая сессия Миши Браво. про то, как это все было.

Crossposted to LJ, itemid = 1440, security = public, mask = 0.

ну-с, прилетел я в Питер.
улетал я от белых каштановых хлопьев, от оцветающей сирени, от гроздьев медовой акации.
а прилетел в плюс одиннадцать по цельсию.
и прямо с самолета - в огромный хвост паспортного контроля. на полчаса.
какая тут к чертям собачьим ностальгия. не говоря уже о том, что меня очень тщательно расспрашивали, в каком районе я в Питере живу, а поскольку живу я на Васильеском, а прописан совершенно в другом месте,  пауза на какой-то момент сильно затянулась.
я вообще говорю очень тихо (когда не ржу в голос), а в Праге привык здороваться, поэтому напоследок меня упрекнули в том, что я "странно себя веду", но все-таки отпустили.
чума.
что ж удивительного в том, что выбрался я наружу в несколько взвинченном состоянии.
как выразилась Крыська:
- Я здесь и я недоволен, - заявил Стрейнджер вместо "здрасьте".

со всей ответственностью заявляю,  что  Крыська  и  Тая  спасли меня и мироздание. черт его знает, что бы я натворил на таком взводе, продолжайся он весь вечер. но меня сунули  в  уютную теплую  машину,  отвезли домой,  дали выдохнуть и только выдохнуть. после чего сунули обратно в машину и повезли в "Тепло".
и это была великолепная идея. там был огромный диван. там была Небель, которая (не без моего участия) тут же оказалась у меня на коленях. там были Аннамарта и Лиза, чей нос уже воспет Крыськой, так вот, этот носик уж точно хорош в любую погоду.
(а потом явился Змейс, примерно такой же,  как я из аэропорта. и примерно так же оттаял, глотнув коньяку и утоптав дивану,  так что  это не только на меня так  "Тепло" действует. оно вообще действует.)
как же мы ржали. это просто ужас, как мы ржали, причем я уже не помню, над чем. кажется, над всем.
это был восхитительный вечер, было невероятно вкусно и уютно, правда, что подумали наши соседи, я даже боюсь представить.
а потом Тая отвезла нас домой, и Крыська меня остригла.
и я теперь вот такой

день, который начинался отвратительно, закончился  очень хорошо.
а на следующий день были чтения.
 

Crossposted to LJ, itemid = 1437, security = public, mask = 0.

фантасмагорическая получилась неделя, а все потому, что началась с классики.
с прошлого четверга у нас на Выставиште началась книжная ярмарка.
на ней обещали большой павильон российской книги, и я решил сходить.
и даже добыл себе там том Петрушевской при весьма таинственных обстоятельствах.

смотрю я ее чудесные сказки, а меня каждые две минуты за рукав дергают: сейчас вот тут будет встреча с Лукьяненко, не пропустите. спасибо, говорю, мне отсюда прекрасно слышно, а вопросов к мэтру у меня все равно никаких нет.
и вот я листаю книжечку, жду, когда мне скажут, как ее возможно купить (молодой человек ушел общаться с менеджером), и краем уха слушаю эту самую встречу.
слушаю и краю уха не верю начисто. замираю от восторга и начинаю слушать уже внимательнее.
вопрос, если не ошибаюсь, звучал следующим образом: на каких научных теориях основаны ваши книги?
ну, он объяснил, что везде по-разному, фэнтези вообще  на всеобщих допусках основано, никому не нужно знать, каким именно образом летает дракон, летает и все тут. а вот была у него книжка, где действие происходит в "высокое средневековье", и для этой книжки, мол, пришлось ему тщательнейшим образом выяснить вопрос личной гигиены опосля отхожих мест.
вот представьте себе: сидит мэтр, совершенно пирамидальный, если от макушки к основанию, и излагает натуральный Подтиральный монолог. воистину, ке гран тю а.
с любовью и знанием дела излагает, у высшей знати, говорит, были мягкие тряпочки, а дальше там, по сословиям: сено, трава, да вообще что под руку подвернется. особо ценились, говорит, камни. гладкие плоские камни.
ну тут я не удержался и позвонил супруге во Франкфурт, несмотря на жесточайший роуминг.
Тигра, говорю, ты не поверишь, но в данный момент я на книжной ярмарке, тут сидит Лукьяненко и излагает подтиральный монолог.
- Наизусть? - восхищается Тигра.
- Нет, - говорю, - в своей редакции.

"Послушав такие речи и удостоверившись, что Гаргантюа отличается возвышенным складом ума и необычайной сметливостью, добряк Грангузье пришел в совершенный восторг. Он сказал его нянькам: -- Один этот разговор, который я сейчас вел в вашем присутствии с сыном моим Гаргантюа, убеждает меня в том, что ум его заключает в себе нечто божественное, до того он остер, тонок, глубок и ясен."

воистину, выгони классику в дверь, она, хихикая, влетит в окно.
(я, в общем, даже допускаю, что это было вполне умышленно. и так, и эдак хорошо получилось.)

Crossposted to LJ, itemid = 1436, security = usemask, mask = 1.